作者：朱自清
zuò zhě ： zhū zì qīng 
伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：
wěi 《 liè zǐ 》 lǐ yǒu yī duàn mèng huà ， shuō dé shèn hǎo ： 


“周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也；数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……”
“ zhōu zhī yǐn shì dà zhì chǎn ， qí xià qù yì zhě ， qīn chén hūn ér bù xī 。 yǒu lǎo yì fū jīn lì jié yǐ ， ér shǐ zhī mí qín 。 zhòu zé shēn hū ér jí shì ， yè zé hūn bèi ér shú mèi 。 jīng shén huāng sàn ， xī xī mèng wéi guó jūn ： jū rén mín zhī shàng ， zǒng yī guó zhī shì ； yóu yàn gōng guān ， zī yì suǒ yù ， qí lè wú bǐ 。 jué zé fù yì rén 。 … … yǐn shì xīn yíng shì shì ， lǜ zhōng jiā yè ， xīn xíng jù pí ， yè yì hūn bèi ér mèi 。 xī xī mèng wéi rén pū ： qū zǒu zuò yì ， wú bù wéi yě ； shù mà zhàng tà ， wú bù zhì yě 。 mián zhōng 啽 yì shēn hū ， chè dàn xī yān 。 … … ” 


此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？”这其间大有玄味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！
cǐ wén yuán yì shì yào shuō chū “ kǔ yì zhī fù ， shù zhī cháng yě ； ruò yù jué mèng jiān zhī ， qǐ kě dé xié ？ ” zhè qí jiān dà yǒu xuán wèi ， wǒ shì lǐng lüè bù zhuó dí ； wǒ zhī shì duàn zhāng qǔ yì dì shǎng shí zhè jiàn gù shì dí zì shēn ， suǒ yǐ cái lǎo yuǎn dì yǐn liǎo lái 。 wǒ zhī jué dé mèng bù shì yī jiàn huài dōng xī 。 jí zhēn rú zhè jiàn gù shì suǒ shuō ， yě huán shì hěn yǒu yì sī dí 。 yīn wéi rén shēng yǒu xiàn ， wǒ mén ruò néng yè yè yǒu zhè yàng qīng chǔ dí mèng ， zé guò liǎo yī rì ， zú dǐ liǎng rì ， guò liǎo wǔ shí suì ， zú dǐ yī bǎi suì ； rú cǐ biàn yí dí shì ， zhēn shì luò dé dí 。 zhì yú mèng zhōng dí “ kǔ lè ” ， zé zhào wǒ sù rén dí jiàn jiě ， bì jìng shì “ mèng zhōng dí ” kǔ lè ， bù bì jīn jīn jì jiào dí 。 ruò bì yù jīn jīn jì jiào ， wǒ yào dà dǎn dì shuō yī jù ： tā hé nà xiē zài qiáng shàng tiē hóng zhǐ tiáo ér ， xiě zhuó “ yè mèng bù xiáng ， shū pò dà jí ” dí ， tóng yàng dì bù dǒng dé mèng ！ 


但庄子说道，“至人无梦。”伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉自忘，其寝不梦。”——张湛注曰，“真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公”为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤 ？我觉得“至人”，“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不眠”一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”， “真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮 木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”，“真人” 之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”， “真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争 “至人”，“真人”的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。
dàn zhuāng zǐ shuō dào ， “ zhì rén wú mèng 。 ” wěi 《 liè zǐ 》 lǐ yě shuō dào ， “ gǔ zhī zhēn rén ， qí jué zì wàng ， qí qǐn bù mèng 。 ” — — zhāng zhàn zhù yuē ， “ zhēn rén wú wǎng bù wàng ， nǎi dāng bù mián ， hé mèng zhī yǒu ？ ” kě zhī wǒ mén zhè jī wèi xiān zhé bù shèn yǐ zuò mèng wéi rán ， zhì shǎo yě zǒng yǐ wéi mèng shì bù dà gāo míng dí dōng xī 。 dàn kǒng zǐ jiù yǔ tā mén bù tóng ， tā shēn yǐ “ bù fù mèng jiàn zhōu gōng ” wéi hàn ； tā zì rán shì ài zuò mèng dí ， zhì shǎo yě shì bù fǎn duì zuò mèng dí 。 — — dài suǒ wèi shí hū zuò mèng zé zuò mèng zhě yú   ？ wǒ jué dé “ zhì rén ” ， “ zhēn rén ” ， bì jìng méi yǒu wǒ mén dí fèn ér ， wǒ mén dà kě bù bì wàng xiǎng ； zhī kàn “ nǎi dāng bù mián ” yī gè tiáo jiàn ， nǐ wǒ néng zuò dào me ？ āi ， nǐ ruò zhǔ zhāng huò shí xíng “ bā xiǎo shí shuì mián ” ， jiù bié xiǎng zuò “ zhì rén ” ，   “ zhēn rén ” liǎo ！ dàn shì ， yě bù yòng dān xīn ， huán yǒu wéi wǒ mén qián   mù shāo dí ： wǒ mén zhī dào ， yú rén yě wú mèng ！ tā mén shì yī zhěn hēi tián ， hēng hē dào xiǎo ， yī xiē ér mèng dí yǐng zǐ yě zhǎo bù zhuó dí ！ wǒ mén jiǎo xìng huán huì zuò jī gè mèng ， suī yīn cǐ shī liǎo “ zhì rén ” ， “ zhēn rén ” dí zī gé ， què yě yīn cǐ ér dé miǎn yú yú rén ， wèi cháng bù shì yùn qì 。 zhì yú “ zhì rén ” ， “ zhēn rén ”   zhī wú mèng hé yú rén zhī wú mèng ， jiū jìng yǒu hé fēn bié ？ què shì yī gè nán tí 。 wǒ xiǎng tōu lǎn ， huán shì zhí shí shàng wén shuō guò dí huà lái dá bā ： “ zhēn rén … … nǎi dāng bù mián ， … … ” ér yú rén shì “ yī zhěn hēi tián ， hēng hē dào xiǎo ” dí ！ zài jiā yī jù ， cǐ jí kǒng zǐ suǒ wèi “ shàng zhì yǔ xià yú bù yí ” yě 。 shuō dào kǒng zǐ ， kǒng zǐ bù fǎn duì zuò mèng ， nán dào yě zuò bù liǎo “ zhì rén ” ，   “ zhēn rén ” ？ wǒ shuō ， “ wéi wéi ， fǒu fǒu ！ ” kǒng zǐ shì “ shèng rén ” ， zì yǒu tā dí tè shū dí dì wèi ， yòng bù zhuó zài lái zhēng   “ zhì rén ” ， “ zhēn rén ” dí míng hào liǎo 。 dàn dé zhī dào ， zuò mèng ér néng mèng zhōu gōng ， cái néng chéng qí suǒ yǐ wéi shèng rén ； wǒ mén yě huán shì gòu bù shàng gé ér dí 。 


我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友P君：他梦见花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，……真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！我现在确乎有些精神恍惚，这里所写的就够教你知道。但我不因此诅咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，做不着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个“我”化成漆黑一团，却有些儿不便。是的，我得学些本事，今夜做他几个好好的梦。我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。
wǒ mén zhōng yú zhī néng zuò dì èr liú rén wù 。 dàn zhè zhōng jiān yě huán yǒu gè gāo dī 。 gāo dí rú wǒ dí péng yǒu P jūn ： tā mèng jiàn huā ， mèng jiàn shī ， mèng jiàn qǐ lì dí yī cháng ， … … zhēn kě suàn dé yǒu mèng jiē tián liǎo 。 dī dí rú wǒ ： wǒ zài jiāng nán shí ， běn tiǎn zài yú rén zhī liè ， zhào lì shì qī hēi yī tuán dì shuì dào tiān guāng ； bù guò dé shēng míng ， hēng hē shì méi yǒu dí 。 běi lái yǐ hòu ， bù zhī zěn yàng ， dǒu rán cōng míng qǐ lái ， yè yè yǒu mèng ， ér qiě bù yī qí mèng 。 dàn wǒ jiū jìng shì xīn shēng gé dí ， mèng jìn guǎn zuò ， què zuò bù zhuó yī gè qīng qīng chǔ chǔ dí mèng ！ chéng yè dì luàn mèng diān dǎo ， xǐng lái bù zhī suǒ yún ， huǎng rán ruò shī 。 zuì nán kān dí shì měi zǎo jiāng xǐng wèi xǐng zhī jì ， cán mèng yī rén ， nì nì bù qù ； hū rán shuāng yǎn yī zhēng ， rú zhuì shēn gǔ ， wàn xiàng jì rán — — zhī yǒu yī jiǎo rì guāng zài qiáng shàng chī chī dì děng zhuó ！ wǒ cǐ shí jué bù qǐ lái ， bì níng shén xì xiǎng ， yù zhuī huí mèng zhōng zī wèi yú wàn yī ； dàn zhào lì shì xiǎng bù chū ， zhī wǎng wǎng rán máng máng rán sì hū huái niàn zhuó xiē shí me ér yǐ 。 suī rán rú cǐ ， yǒu yī diǎn shì zhī dào dí ： mèng zhōng dí tiān dì shì zì yóu dí ， rèn nǐ cháng yáng ， rèn nǐ áo xiáng ； yī zhēng yǎn què jiù gěi mì mì dí má shéng bǎng shàng liǎo ， jiù dà dà dì bù tóng liǎo ！ wǒ xiàn zài què hū yǒu xiē jīng shén huǎng hū ， zhè lǐ suǒ xiě dí jiù gòu jiào nǐ zhī dào 。 dàn wǒ bù yīn cǐ zǔ zhòu mèng ； wǒ zhī guài wǒ zuò mèng dí yì shù bù jiā ， zuò bù zhuó qīng chǔ dí mèng 。 ruò zuò zhuó qīng chǔ dí mèng ， ruò yè yè zuò zhuó qīng chǔ dí mèng ， wǒ xiǎng jīng shén huǎng hū yě wú fáng dí 。 zhào xiàn zài zhè yàng yī dà chuàn ér hū lǐ hū tú dí mèng ， zhí shì yào jiāng zhè gè “ wǒ ” huà chéng qī hēi yī tuán ， què yǒu xiē ér bù biàn 。 shì dí ， wǒ dé xué xiē běn shì ， jīn yè zuò tā jī gè hǎo hǎo dí mèng 。 wǒ shì chè tóu chè wěi zàn měi mèng dí ， yīn wéi wǒ shì sù rén ， ér qiě jiāng yǒng yuǎn shì sù rén 。 
【原载于1925年10月《清华周刊》第24卷第8号】
【 yuán zài yú 1925 nián 10 yuè 《 qīng huá zhōu kān 》 dì 24 juàn dì 8 hào 】