作者:梁实秋
zuò zhě : liáng shí qiū
到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱,有竹篦墙,一切特点都应有尽有。讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茆草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在哪里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
dào sì chuān lái , jué dé cǐ dì rén jiàn zào fáng wū zuì shì jīng jì 。 huǒ shāo guò dí zhuān , cháng cháng yòng lái zuò zhù zǐ , gū líng líng dí qì qǐ sì gēn zhuān zhù , shàng miàn gài shàng yī gè mù tóu jià zǐ , kàn shàng qù shòu gǔ lín lín , dān báo dé kě lián ; dàn shì dǐng shàng pū liǎo wǎ , sì miàn biān liǎo zhú bì qiáng , qiáng shàng fū liǎo ní huī , yuǎn yuǎn dí kàn guò qù , méi yǒu rén néng shuō bù xiàng shì zuò fáng zǐ 。 wǒ xiàn zài zhù dí “ yǎ shè ” zhèng shì zhè yàng yī zuò diǎn xíng dí fáng zǐ 。 bù xiāo shuō , zhè fáng zǐ yǒu zhuān zhù , yǒu zhú bì qiáng , yī qiē tè diǎn dū yīng yǒu jìn yǒu 。 jiǎng dào zhù fáng , wǒ dí jīng yàn bù suàn shǎo , shí me “ shàng zhī xià zhāi ” , “ qián láng hòu shà ” , “ yī lóu yī dǐ ” , “ sān shàng sān xià ” , “ tíng zǐ jiān ” , “ máo cǎo péng ” , “ qióng lóu yù yǔ ” hé “ mó tiān dà shà ” , gè shì gè yàng , wǒ dū cháng shì guò 。 wǒ bù lùn zhù zài nǎ lǐ , zhī yào zhù dé shāo jiǔ , duì nà fáng zǐ biàn fā shēng gǎn qíng , fēi bù dé yǐ wǒ huán shè bù dé bān 。 zhè “ yǎ shè ” , wǒ chū lái shí jǐn qiú qí néng bì fēng yǔ , bìng bù gǎn cún shē wàng , xiàn zài zhù liǎo liǎng gè duō yuè , wǒ dí hǎo gǎn yóu rán ér shēng 。 suī rán wǒ yǐ jiàn jiàn gǎn jué tā bìng bù néng bì fēng yǔ , yīn wéi yǒu chuāng ér wú bō lí , fēng lái zé dòng ruò liáng tíng , yǒu wǎ ér kōng xì bù shǎo , yǔ lái zé shèn rú dī lòu 。 zòng rán bù néng bì fēng yǔ , “ yǎ shè ” huán shì zì yǒu tā dí gè xìng 。 yǒu gè xìng jiù kě ài 。
“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。
“ yǎ shè ” dí wèi zhì zài bàn shān yāo , xià jù mǎ lù yuē yǒu qī bā shí céng dí tǔ jiē 。 qián miàn shì qiān mò luó xuán dí dào tián 。 zài yuǎn wàng guò qù shì jī mǒ cōng cuì dí yuǎn shān , páng biān yǒu gāo liáng dì , yǒu zhú lín , yǒu shuǐ chí , yǒu fèn kēng , hòu miàn shì huāng pì dí zhēn mǎng wèi chú dí tǔ shān pō 。 ruò shuō dì diǎn huāng liáng , zé yuè míng zhī xī , huò fēng yǔ zhī rì , yì cháng yǒu kè dào , dà dǐ hǎo yǒu bù xián lù yuǎn , lù yuǎn nǎi jiàn qíng yì 。 kè lái zé xiān pá jī shí jí dí tǔ jiē , jìn dé wū lái réng xū shàng pō , yīn wéi wū nèi dì bǎn nǎi yī shān shì ér pū , yī miàn gāo , yī miàn dī , pō dù shèn dà , kè lái wú bù jīng tàn , wǒ zé jiǔ ér ān zhī , měi rì yóu shū fáng zǒu dào fàn tīng shì shàng pō , fàn hòu gǔ fù ér chū shì xià pō , yì bù jué yǒu dà bù biàn chǔ 。
“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框棹脚上磨牙,使得人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧的承认,我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”!
“ yǎ shè ” gòng shì liù jiān , wǒ jū qí èr 。 bì qiáng bù gù , mén chuāng bù yán , gù wǒ yǔ lín rén bǐ cǐ jūn kě hù tōng shēng xī 。 lín rén hōng yǐn zuò lè , yī g shī zhāng , yóng yóng xì yǔ , yǐ jí hān shēng , pēn tì shēng , shǔn tāng shēng , sī zhǐ shēng , tuō pí xié shēng , jūn suí shí yóu mén chuāng hù bì dí xì chǔ dàng yàng ér lái , pò wǒ cén jì 。 rù yè zé shǔ zǐ kàn dēng , cái yī hé yǎn , shǔ zǐ biàn zì yóu xíng dòng , huò bān hé táo zài dì bǎn shàng shùn pō ér xià , huò xī dēng yóu ér tuī fān zhú tái , huò pān yuán ér shàng zhàng dǐng , huò zài mén kuàng zhào jiǎo shàng mó yá , shǐ dé rén bù dé ān zhěn 。 dàn shì duì yú shǔ zǐ , wǒ hěn cán kuì dí chéng rèn , wǒ “ méi yǒu fǎ zǐ ” 。 “ méi yǒu fǎ zǐ ” yī yǔ shì bèi wài guó rén cháng cháng yǐn yòng zhuó dí , yǐ wéi zhè huà zuì zú dài biǎo zhōng guó rén dí lǎn duò yǐn rěn dí tài dù 。 qí shí wǒ dí duì fù shǔ zǐ bìng bù lǎn duò 。 chuāng shàng hū zhǐ , zhǐ yī chuō jiù pò ; mén hù guān jǐn , ér xiāng shǔ yǒu yá , yī zhèn yǎo biàn shì yī gè dòng dòng 。 shì wèn huán yǒu shí me fǎ zǐ ? yáng guǐ zǐ zhù dào “ yǎ shè ” lǐ , bù yě shì “ méi yǒu fǎ zǐ ” ? bǐ shǔ zǐ gēng sāo rǎo dí shì wén zǐ 。 “ yǎ shè ” dí wén fēng zhī shèng , shì wǒ qián suǒ wèi jiàn dí 。 “ jù wén chéng léi ” zhēn yǒu qí shì ! měi dāng huáng hūn shí hòu , mǎn wū lǐ kē tóu pèng nǎo dí quán shì wén zǐ , yòu hēi yòu dà , gǔ gé dū xiàng shì yìng dí 。 zài bié chǔ wén zǐ zǎo yǐ sù qīng dí shí hòu , zài “ yǎ shè ” zé gé wài chāng jué , lái kè ǒu bù liú xīn , zé liǎng tuǐ shāng chǔ léi léi lóng qǐ rú yù shǔ shǔ , dàn shì wǒ réng ān zhī 。 dōng tiān yī dào , wén zǐ zì rán jué jì , míng nián xià tiān — — shuí zhī dào wǒ huán shì fǒu zhù zài “ yǎ shè ” !
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,素然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一证。诬否且不论,我是喜欢改变的。中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一旁一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论,正合我意。
“ yǎ shè ” zuì yí yuè yè — — dì shì jiào gāo , dé yuè jiào xiān 。 kàn shān tóu tǔ yuè , hóng pán zhà yǒng , yī shà jiān , qīng guāng sì shè , tiān kōng jiǎo jié , sì yě wú shēng , wēi wén quǎn fèi , zuò kè wú bù qiǎo rán ! shè qián yǒu liǎng zhū lí shù , děng dào yuè shēng zhōng tiān , qīng guāng cóng shù jiān shāi sǎ ér xià , dì shàng yīn yǐng bān lán , cǐ shí yóu wéi yōu jué 。 zhí dào xīng lán rén sàn , guī fáng jiù qǐn , yuè guāng réng rán bī jìn chuāng lái , zhù wǒ qī liáng 。 xì yǔ mēng mēng zhī jì , “ yǎ shè ” yì fù yǒu qù 。 tuī chuāng zhǎn wàng , yǎn rán mǐ shì zhāng fǎ , ruò yún ruò wù , yī piàn mí màn 。 dàn ruò dà yǔ pāng tuó , wǒ jiù yòu huáng sǒng bù ān liǎo , wū dǐng shī yìn dào chǔ dū yǒu , qǐ chū rú wǎn dà , é ér kuò dà rú pén , jì zé dī shuǐ nǎi bù jué , zhōng nǎi wū dǐng huī ní tū rán bēng liè , rú qí pā chū zhàn , sù rán yī shēng ér ní shuǐ xià zhù , cǐ kè mǎn shì láng jiè , qiǎng jiù wú jí 。 cǐ zhǒng jīng yàn , yǐ shù jiàn bù xiān 。 “ yǎ shè ” zhī chén shè , zhī dāng dé jiǎn pǔ èr zì , dàn sǎ sǎo fú shì , bù shǐ yǒu xiān chén 。 wǒ fēi xiǎn yào , gù míng gōng jù qīng zhī zhào piàn bù dé rù wǒ shì ; wǒ fēi yá yī , gù wú bó shì wén píng zhāng guà bì jiān ; wǒ bù yè lǐ fā , gù sī zhī xī hú shí jǐng yǐ jí diàn yǐng míng xīng zhī zhào piàn yì jūn bù néng zhāng wǒ sì bì 。 wǒ yǒu yī jī yī yǐ yī tà , hān shuì xiě dú , jūn yǐ yǒu zhuó , wǒ yì bù fù tā qiú 。 dàn shì chén shè suī jiǎn , wǒ què xǐ huān fān xīn bù zhì 。 xī rén cháng cháng jī xiào fù rén xǐ huān biàn gēng zhuō yǐ wèi zhì , yǐ wéi zhè shì fù rén tiān xìng xǐ biàn zhī yī zhèng 。 wū fǒu qiě bù lùn , wǒ shì xǐ huān gǎi biàn dí 。 zhōng guó jiù shì jiā tíng , chén shè qiān piān yī lǜ , zhèng tīng shàng shì yī tiáo àn , qián miàn yī zhāng bā xiān zhuō , yī páng yī bǎ kào yǐ , liǎng páng shì liǎng bǎ kào yǐ jiā yī zhī chá jī 。 wǒ yǐ wéi chén shè yí qiú shū luò cān chà zhī zhì , zuì jì pái ǒu 。 “ yǎ shè ” suǒ yǒu , háo wú xīn qí , dàn yī wù yī shì zhī ān pái bù zhì jù bù cóng sú 。 rén rù wǒ shì , jí zhī cǐ shì wǒ shì 。 lì wēng 《 xián qíng ǒu jì 》 zhī suǒ lùn , zhèng hé wǒ yì 。
“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。
“ yǎ shè ” fēi wǒ suǒ yǒu , wǒ jǐn shì fáng kè zhī yī 。 dàn sī “ tiān dì zhě wàn wù zhī nì lǚ ” , rén shēng běn lái rú jì , wǒ zhù “ yǎ shè ” yī rì , “ yǎ shè ” jí yī rì wéi wǒ suǒ yǒu 。 jí shǐ cǐ yī rì yì bù néng suàn shì wǒ yǒu , zhì shǎo cǐ yī rì “ yǎ shè ” suǒ néng gěi yú zhī kǔ là suān tián wǒ shí gōng shòu qīn cháng 。 liú kè zhuāng cí : “ kè lǐ sì jiā jiā sì jì 。 ” wǒ cǐ shí cǐ kè bǔ jū “ yǎ shè ” , “ yǎ shè ” jí sì wǒ jiā 。 qí shí sì jiā sì jì , wǒ yì fēn biàn bù qīng 。
长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘。
cháng rì wú lǐ , xiě zuò zì qiǎn , suí xiǎng suí xiě , bù jū piān zhāng , guān yǐ “ yǎ shè xiǎo pǐn ” sì zì , yǐ shì xiě zuò suǒ zài , qiě zhì yīn yuán 。
【文章选自最新出版的梁实秋散文集《浮生若梦》】
【 wén zhāng xuǎn zì zuì xīn chū bǎn dí liáng shí qiū sàn wén jí 《 fú shēng ruò mèng 》 】
zuò zhě : liáng shí qiū
到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱,有竹篦墙,一切特点都应有尽有。讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茆草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在哪里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
dào sì chuān lái , jué dé cǐ dì rén jiàn zào fáng wū zuì shì jīng jì 。 huǒ shāo guò dí zhuān , cháng cháng yòng lái zuò zhù zǐ , gū líng líng dí qì qǐ sì gēn zhuān zhù , shàng miàn gài shàng yī gè mù tóu jià zǐ , kàn shàng qù shòu gǔ lín lín , dān báo dé kě lián ; dàn shì dǐng shàng pū liǎo wǎ , sì miàn biān liǎo zhú bì qiáng , qiáng shàng fū liǎo ní huī , yuǎn yuǎn dí kàn guò qù , méi yǒu rén néng shuō bù xiàng shì zuò fáng zǐ 。 wǒ xiàn zài zhù dí “ yǎ shè ” zhèng shì zhè yàng yī zuò diǎn xíng dí fáng zǐ 。 bù xiāo shuō , zhè fáng zǐ yǒu zhuān zhù , yǒu zhú bì qiáng , yī qiē tè diǎn dū yīng yǒu jìn yǒu 。 jiǎng dào zhù fáng , wǒ dí jīng yàn bù suàn shǎo , shí me “ shàng zhī xià zhāi ” , “ qián láng hòu shà ” , “ yī lóu yī dǐ ” , “ sān shàng sān xià ” , “ tíng zǐ jiān ” , “ máo cǎo péng ” , “ qióng lóu yù yǔ ” hé “ mó tiān dà shà ” , gè shì gè yàng , wǒ dū cháng shì guò 。 wǒ bù lùn zhù zài nǎ lǐ , zhī yào zhù dé shāo jiǔ , duì nà fáng zǐ biàn fā shēng gǎn qíng , fēi bù dé yǐ wǒ huán shè bù dé bān 。 zhè “ yǎ shè ” , wǒ chū lái shí jǐn qiú qí néng bì fēng yǔ , bìng bù gǎn cún shē wàng , xiàn zài zhù liǎo liǎng gè duō yuè , wǒ dí hǎo gǎn yóu rán ér shēng 。 suī rán wǒ yǐ jiàn jiàn gǎn jué tā bìng bù néng bì fēng yǔ , yīn wéi yǒu chuāng ér wú bō lí , fēng lái zé dòng ruò liáng tíng , yǒu wǎ ér kōng xì bù shǎo , yǔ lái zé shèn rú dī lòu 。 zòng rán bù néng bì fēng yǔ , “ yǎ shè ” huán shì zì yǒu tā dí gè xìng 。 yǒu gè xìng jiù kě ài 。
“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。
“ yǎ shè ” dí wèi zhì zài bàn shān yāo , xià jù mǎ lù yuē yǒu qī bā shí céng dí tǔ jiē 。 qián miàn shì qiān mò luó xuán dí dào tián 。 zài yuǎn wàng guò qù shì jī mǒ cōng cuì dí yuǎn shān , páng biān yǒu gāo liáng dì , yǒu zhú lín , yǒu shuǐ chí , yǒu fèn kēng , hòu miàn shì huāng pì dí zhēn mǎng wèi chú dí tǔ shān pō 。 ruò shuō dì diǎn huāng liáng , zé yuè míng zhī xī , huò fēng yǔ zhī rì , yì cháng yǒu kè dào , dà dǐ hǎo yǒu bù xián lù yuǎn , lù yuǎn nǎi jiàn qíng yì 。 kè lái zé xiān pá jī shí jí dí tǔ jiē , jìn dé wū lái réng xū shàng pō , yīn wéi wū nèi dì bǎn nǎi yī shān shì ér pū , yī miàn gāo , yī miàn dī , pō dù shèn dà , kè lái wú bù jīng tàn , wǒ zé jiǔ ér ān zhī , měi rì yóu shū fáng zǒu dào fàn tīng shì shàng pō , fàn hòu gǔ fù ér chū shì xià pō , yì bù jué yǒu dà bù biàn chǔ 。
“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框棹脚上磨牙,使得人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧的承认,我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”!
“ yǎ shè ” gòng shì liù jiān , wǒ jū qí èr 。 bì qiáng bù gù , mén chuāng bù yán , gù wǒ yǔ lín rén bǐ cǐ jūn kě hù tōng shēng xī 。 lín rén hōng yǐn zuò lè , yī g shī zhāng , yóng yóng xì yǔ , yǐ jí hān shēng , pēn tì shēng , shǔn tāng shēng , sī zhǐ shēng , tuō pí xié shēng , jūn suí shí yóu mén chuāng hù bì dí xì chǔ dàng yàng ér lái , pò wǒ cén jì 。 rù yè zé shǔ zǐ kàn dēng , cái yī hé yǎn , shǔ zǐ biàn zì yóu xíng dòng , huò bān hé táo zài dì bǎn shàng shùn pō ér xià , huò xī dēng yóu ér tuī fān zhú tái , huò pān yuán ér shàng zhàng dǐng , huò zài mén kuàng zhào jiǎo shàng mó yá , shǐ dé rén bù dé ān zhěn 。 dàn shì duì yú shǔ zǐ , wǒ hěn cán kuì dí chéng rèn , wǒ “ méi yǒu fǎ zǐ ” 。 “ méi yǒu fǎ zǐ ” yī yǔ shì bèi wài guó rén cháng cháng yǐn yòng zhuó dí , yǐ wéi zhè huà zuì zú dài biǎo zhōng guó rén dí lǎn duò yǐn rěn dí tài dù 。 qí shí wǒ dí duì fù shǔ zǐ bìng bù lǎn duò 。 chuāng shàng hū zhǐ , zhǐ yī chuō jiù pò ; mén hù guān jǐn , ér xiāng shǔ yǒu yá , yī zhèn yǎo biàn shì yī gè dòng dòng 。 shì wèn huán yǒu shí me fǎ zǐ ? yáng guǐ zǐ zhù dào “ yǎ shè ” lǐ , bù yě shì “ méi yǒu fǎ zǐ ” ? bǐ shǔ zǐ gēng sāo rǎo dí shì wén zǐ 。 “ yǎ shè ” dí wén fēng zhī shèng , shì wǒ qián suǒ wèi jiàn dí 。 “ jù wén chéng léi ” zhēn yǒu qí shì ! měi dāng huáng hūn shí hòu , mǎn wū lǐ kē tóu pèng nǎo dí quán shì wén zǐ , yòu hēi yòu dà , gǔ gé dū xiàng shì yìng dí 。 zài bié chǔ wén zǐ zǎo yǐ sù qīng dí shí hòu , zài “ yǎ shè ” zé gé wài chāng jué , lái kè ǒu bù liú xīn , zé liǎng tuǐ shāng chǔ léi léi lóng qǐ rú yù shǔ shǔ , dàn shì wǒ réng ān zhī 。 dōng tiān yī dào , wén zǐ zì rán jué jì , míng nián xià tiān — — shuí zhī dào wǒ huán shì fǒu zhù zài “ yǎ shè ” !
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,素然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一证。诬否且不论,我是喜欢改变的。中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一旁一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论,正合我意。
“ yǎ shè ” zuì yí yuè yè — — dì shì jiào gāo , dé yuè jiào xiān 。 kàn shān tóu tǔ yuè , hóng pán zhà yǒng , yī shà jiān , qīng guāng sì shè , tiān kōng jiǎo jié , sì yě wú shēng , wēi wén quǎn fèi , zuò kè wú bù qiǎo rán ! shè qián yǒu liǎng zhū lí shù , děng dào yuè shēng zhōng tiān , qīng guāng cóng shù jiān shāi sǎ ér xià , dì shàng yīn yǐng bān lán , cǐ shí yóu wéi yōu jué 。 zhí dào xīng lán rén sàn , guī fáng jiù qǐn , yuè guāng réng rán bī jìn chuāng lái , zhù wǒ qī liáng 。 xì yǔ mēng mēng zhī jì , “ yǎ shè ” yì fù yǒu qù 。 tuī chuāng zhǎn wàng , yǎn rán mǐ shì zhāng fǎ , ruò yún ruò wù , yī piàn mí màn 。 dàn ruò dà yǔ pāng tuó , wǒ jiù yòu huáng sǒng bù ān liǎo , wū dǐng shī yìn dào chǔ dū yǒu , qǐ chū rú wǎn dà , é ér kuò dà rú pén , jì zé dī shuǐ nǎi bù jué , zhōng nǎi wū dǐng huī ní tū rán bēng liè , rú qí pā chū zhàn , sù rán yī shēng ér ní shuǐ xià zhù , cǐ kè mǎn shì láng jiè , qiǎng jiù wú jí 。 cǐ zhǒng jīng yàn , yǐ shù jiàn bù xiān 。 “ yǎ shè ” zhī chén shè , zhī dāng dé jiǎn pǔ èr zì , dàn sǎ sǎo fú shì , bù shǐ yǒu xiān chén 。 wǒ fēi xiǎn yào , gù míng gōng jù qīng zhī zhào piàn bù dé rù wǒ shì ; wǒ fēi yá yī , gù wú bó shì wén píng zhāng guà bì jiān ; wǒ bù yè lǐ fā , gù sī zhī xī hú shí jǐng yǐ jí diàn yǐng míng xīng zhī zhào piàn yì jūn bù néng zhāng wǒ sì bì 。 wǒ yǒu yī jī yī yǐ yī tà , hān shuì xiě dú , jūn yǐ yǒu zhuó , wǒ yì bù fù tā qiú 。 dàn shì chén shè suī jiǎn , wǒ què xǐ huān fān xīn bù zhì 。 xī rén cháng cháng jī xiào fù rén xǐ huān biàn gēng zhuō yǐ wèi zhì , yǐ wéi zhè shì fù rén tiān xìng xǐ biàn zhī yī zhèng 。 wū fǒu qiě bù lùn , wǒ shì xǐ huān gǎi biàn dí 。 zhōng guó jiù shì jiā tíng , chén shè qiān piān yī lǜ , zhèng tīng shàng shì yī tiáo àn , qián miàn yī zhāng bā xiān zhuō , yī páng yī bǎ kào yǐ , liǎng páng shì liǎng bǎ kào yǐ jiā yī zhī chá jī 。 wǒ yǐ wéi chén shè yí qiú shū luò cān chà zhī zhì , zuì jì pái ǒu 。 “ yǎ shè ” suǒ yǒu , háo wú xīn qí , dàn yī wù yī shì zhī ān pái bù zhì jù bù cóng sú 。 rén rù wǒ shì , jí zhī cǐ shì wǒ shì 。 lì wēng 《 xián qíng ǒu jì 》 zhī suǒ lùn , zhèng hé wǒ yì 。
“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。
“ yǎ shè ” fēi wǒ suǒ yǒu , wǒ jǐn shì fáng kè zhī yī 。 dàn sī “ tiān dì zhě wàn wù zhī nì lǚ ” , rén shēng běn lái rú jì , wǒ zhù “ yǎ shè ” yī rì , “ yǎ shè ” jí yī rì wéi wǒ suǒ yǒu 。 jí shǐ cǐ yī rì yì bù néng suàn shì wǒ yǒu , zhì shǎo cǐ yī rì “ yǎ shè ” suǒ néng gěi yú zhī kǔ là suān tián wǒ shí gōng shòu qīn cháng 。 liú kè zhuāng cí : “ kè lǐ sì jiā jiā sì jì 。 ” wǒ cǐ shí cǐ kè bǔ jū “ yǎ shè ” , “ yǎ shè ” jí sì wǒ jiā 。 qí shí sì jiā sì jì , wǒ yì fēn biàn bù qīng 。
长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘。
cháng rì wú lǐ , xiě zuò zì qiǎn , suí xiǎng suí xiě , bù jū piān zhāng , guān yǐ “ yǎ shè xiǎo pǐn ” sì zì , yǐ shì xiě zuò suǒ zài , qiě zhì yīn yuán 。
【文章选自最新出版的梁实秋散文集《浮生若梦》】
【 wén zhāng xuǎn zì zuì xīn chū bǎn dí liáng shí qiū sàn wén jí 《 fú shēng ruò mèng 》 】